夜愈發靜，隨著時間過去，別墅也淹沒在這片靜夜中。
沒有聲息，沒有動靜。
似乎沒有人。
湛廉時從書房里出來，他輕聲打開門。
里面一片昏暗，但外面的光照進來，床上的人看的清晰。
被子微攏，林簾身體側著，身子微蜷，是她習慣的睡姿。
湛廉時凝著她，走進來輕聲把門合上。
他沒有開燈，徑直去了浴室。
林簾聽著浴室門關上的聲音，睜開眼睛。
沒多久，嘩嘩的水聲傳出，她看著昏暗，眼睛靜如此刻的夜。
湛廉時從浴室里出來，床上的人保持著剛剛的姿勢，沒有變過。
他走過來，揭開被子上床，把林簾抱進懷里。
這一個月，他們都是這樣。
她在他懷里，他不曾讓她離開。
也或許是他的承諾，她不愿意也愿意了。
林簾鼻尖觸碰到熟悉的氣息，有他身上獨有的氣息，還有沐浴露的淡香。
包括他胸膛的緊實，都是她熟悉的不能再熟悉的。