1、

    我偶爾回想過去的畫面。

    若將時間放置于我的小學階段，那常常會是暑假里的晴天，我躺在出租屋二樓鋪有涼席的床上，對著大大的長有鐵銹的窗戶，窗戶外有飄著云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰著頭看一片一片的云，幻想著他們是一只只變化的生物，在上演著怎樣的故事，然后會在這樣的想象里緩緩睡去。

    窗戶的外頭有一顆大樹，大樹過去有一堵墻，在墻的那頭是一個養豬場與它所帶的巨大的化糞池，夏日里偶爾會飄來難聞的氣味。但在回憶里沒有氣味，只有風吹進屋子里的感覺。

    記憶會因為這風而變得涼爽，我躺在床上，一本一本地看完了從朋友那里借來的書：看完了三毛，看完了《哈爾羅杰歷險記》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高爾基的《童年》……

    初中常常是要上學的夏日的午后。如果說小學時的記憶伴隨著天空與風的湛藍，初中則總是化為日光與泥土小道的金黃色，我住在爺爺奶奶的房子里，水泥的四壁，天花板上轉動著風扇，客廳里有立柜、角柜、桌椅、沙發、茶幾、電視機，一側的墻上貼著中國地圖和世界地圖，進入下一個房間，有放置熱水壺、涼水壺、相框以及各種小物件的壁柜……

    時間是一點四十五，吃過了午飯，電視里傳來cctv5《從頭再來——中國足球這些年》的節目聲音。有一段時間我執著于聽完這個節目的片尾曲再去上學，我至今記得那首歌的歌詞：相見多年相伴多年一天天一天天，相識昨天相約明天一年年一年年，你永遠是我注視的容顏，我的世界為你留住春天……

    仔細回想起來，那似乎是九絡采訪，記者問：寫作中遇到的最痛苦的事情是什么？

    我回答說：每一天都痛苦，每一天都有需要彌補的問題，能夠解決問題就很輕松，但新的問題必然層出不窮。我幻想著自己有一天能夠擁有行云流水般的文筆，能夠輕輕松松就寫出完美的文章，但這幾年我意識到那是不可能的，我只能接受這種痛苦，而后在慢慢解決它的過程里，尋求與之對應的滿足。

    我想，我終究會享受這樣的痛苦到五十歲——我以前曾經多次說過，我將寫到五十歲，那時候我還沒想到這一個年齡會如此的接近。區區十六年而已，或許在埋頭伏案的一瞬間，一切都霎然而逝。

    珍惜眼前吧，諸位——若是曾經能一睡十八個小時的我，想必不會明白他后來將會受到的困擾，正如走入森林的我們，不會理解腳下路程的珍貴。

    6、

    去年的下半年，去了杭州。

    從杭州回來的高鐵上，坐在前排的有一對老夫妻，他們放低了椅子的靠背躺在那里，老婦人一直將上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫則順手摟著她，兩人對著窗外的景色指指點點。

    我看得有趣，留下了照片。

    妻子坐在我旁邊，半年的時間一直在養身體，體重一度達到四十三公斤。她跟我說，有一條小狗狗，她決定買下來，我說好啊，你做好準備養就行。

    不久之后，我們養下了一只邊牧，作為最聰明也最需要運動的狗狗之一，它一度將這個家折騰得雞飛狗跳。

    去年年關之前，我割電腦扎帶的時候，一刀捅在自己手上，此后過了半個月才好。