仲靈知道自己生了病，而且是很重很重的病。
因為她全身無力，甚至沒有睜開眼睛的力氣，然而她卻能清清楚楚地聽到周圍的所有聲音，能感受到別人的觸碰。
甚至聽覺、觸覺比沒有生病的時候更加敏銳。
所以她能聽到貓貓每日在她耳邊的絮叨擔憂，能聽到蕭曄每日來看她時候問貓貓情況；她能感受到婆子替她擦身時手指觸碰身體的粗糙，有時候那只手會是貓貓帶著薄薄繭子卻依舊柔軟的手，有時候還會是一雙修長的，骨節分明的堅硬的手……
每次當蕭曄碰她的時候，她想大聲讓他“滾開”，可是她動不了，發不出一個音節。
貓貓幫她說了，雖然她說得婉轉。
她說：“大哥，這些事情讓她們來做就行，不用你?！?br/>
她說的是給仲靈換被褥和擦洗之事——仲靈根本動彈不了，吃喝拉撒都在床上。
可是每次曄兒總是說，“我來抱她，我力氣大。”
他對她的觸碰沒有絲毫褻瀆之意，不會碰她敏感的地方，卻會叮囑婆子動作輕一些；他從來不嫌棄，每次會把她輕輕抱起又輕輕放下，好像他們并不是有名無實的夫妻，而是在一起好多年的老夫老妻。
最開始的時候仲靈想要暴起，骨血之中涌動著一種嗜血的殺人的沖動。
她知道，這是過去的事情留給她的陰影。
除了家人，她拒絕任何男人的觸碰，而仲逍遙也只是因為從小把她抱到大，所以她才習慣。
然而無論她如何羞憤，她都像個活死人一般，只能任由蕭曄擺弄。
慢慢的，她似乎麻木了，自我安慰蕭曄也不是每次來都能趕上她控制不住的時候。
習慣真是一種可怕的東西。
她不僅習慣了蕭曄抱她——蕭曄比婆子更有力氣，抱著她的時候懷抱更讓她安心，她還習慣了等蕭曄出現，聽他和貓貓說話，她依靠著他的到來辨別時間的流逝。
她不知道自己能不能好，什么時候能好，心中也生出過惶恐和不甘。