白紙鋪開，張宣拿起鋼筆就寫，不要醞釀情緒。
給米見寫信，他從來都不用醞釀情緒，兩輩子以來似乎總有說不完的話，就算那些話都是瑣碎的念叨，相信米見也不會嫌棄。
寫：
米見，見信快樂。
我以前嘴上說總想給你寫信，但在剛才提起鋼筆的片刻，才發現這是我人生中第一次給你寫信。
請原諒我這個嘴強王者。
這次突然給你寫信，是因為我剛經歷了一場生死。這次我乘坐圖154客機從羊城飛往滬市…
把飛機上的事情詳細描述一遍，張宣頓了頓，又寫：
都說生死間能勘破世間一切，能大徹大悟，我想我在寫遺書的瞬間，好像頓悟了。
你知道嗎，那一瞬間我腦子里只塞得下6個人：我親愛的媽媽，我兩個性格截然相反的姐姐，那待我如親兒子般的舅舅，以及…，還有你。
其實我一直想跟你說一個秘密，我這些年經常做夢，經常做同一個夢。
夢中只有你和我，夢中我們的對話也總是一塵不變。
夢的場景似乎在幾十年后，地點在一個公墓…
夢中，你對著墓碑喃喃自語：“好多人問我，這輩子單著后不后悔。我告訴他們，路是自己選的，活的瀟瀟灑灑，沒什么后悔的?！?br/>
接著你又對我嘆氣說：“你知道嗎，如果說我真的有什么后悔的地方，就是感覺對不住媽媽她老人家。
她給我了我優秀的臉蛋，優秀的基因，卻在我這斷了，沒能傳承下去?！?br/>
把前生的最刻骨銘心的記憶以夢的方式描述一遍。
張宣繼續寫：我不知道為什么會做這樣的夢，為什么這個夢會如此荒誕，為什么總是做同一個夢，以至于我屢屢分不清這到底是夢境，還是現實。