凌晨的小鎮格外安靜，風聲，和不知道多遠以外傳來的狗叫聲，偶爾有幾聲摩托車的轟鳴。

曹原躺在小夏的床上。

這張一米九長的床，他躺在枕頭上，小腿肚以下露在床的外面，不過他去洗漱的時候，小夏貼心地找來一張和床差不多高的凳子拼在床尾。

她有時候迷糊，有時候又總會發現很多人發現不到的地方，猝不及防的體貼，給他會心一擊。

已經一點半了。

曹原躺在充滿小夏氣息的床上，一點睡意都沒有。

他翻了個身，差點將床尾的凳子給踹了。

面朝天花板，他盯著在光線下呈現出灰色的墻漆，輕聲對著空氣說了三個字：“夏心心?！?br/>
他聽力極佳，聽見走廊另一邊的夏奶奶叫人幫忙。

剛要掀開被子起床，就聽見小夏壓低的聲音：“奶奶，怎么了......好，您慢點，我來扶。”

窸窸窣窣的腳步聲。

這個房間離浴室是最近的。

他聽見小夏將夏奶奶扶進浴室的馬桶上之后，關門出來，站在走廊上。

曹原屏住呼吸，靜靜地聽著外面的動靜。

小夏打了個哈欠，不怎么了哈欠打到一半，聲音戛然而止，應該是用手捂著。

一門之隔，曹原想到她犯困的迷糊樣，嘴角揚了起來。

后半夜不知什么時候睡過去了。

曹原已經很多年不做夢了，尤其是關于小時候的夢。

有些碎片不太清晰了，但他仍然記得那個秋天，他和曹方七歲，父母都走了，沒有親戚愿意收留他們。

當地的一些機構也只能保證他們有學可以上。

他記得那是十月十八日，周五傍晚。

外面下著大雨，他和曹方兩人打著破傘從家里出去。

“等我們撿了東西拿去賣錢，就能買米了，哥哥給你熬粥。”曹方捏緊手中的蛇皮袋。

從昨晚到現在，兩餐，他們沒吃過一點東西。

他點頭，跟著曹方去過渡市場附近的集中垃圾地。

曹方動作麻利地跳上垃圾池邊緣的鐵護欄上，縱身一躍，用棍子挑開那些沒用的東西，從里面撿出礦泉水瓶，易拉罐，從垃圾池里往外丟。

“小圓，趕快撿起來，別叫人搶去了！”

曹方在垃圾池里沖他喊道。

這是他們找了好久才找到的地方。

縣城不大，一些干凈的撿廢品的地方被人霸占了，那些都是成年人，他們兩個加起來才十四歲，根本搶不過他們。

只能來這個又臟又臭的地方。

他將一個個空瓶子塞進蛇皮袋里，雨越下越大，他索性丟掉漏雨的傘。

兩人的衣服又臟又臭，拖著蛇皮袋去了廢品回收站。

對方見他們臟兮兮的樣子，一臉嫌惡，“現在行情不好了，五分錢一個。”

曹方皺眉，“不是一毛錢一個嗎？”