夜深了，園中起了層白露。
白露叫夏末的暑夜多了一絲清寂，再過幾日就要立秋。
府中安靜，長廊有人提燈走過，隱約燈色在夜里忽明忽暗，若翩飛螢蟲，停在一處房門跟前。
崔岷推門走進書房。
屋中燈亮了起來。
四周漸被照亮，長桌上擺著幾冊醫籍，日日打掃被清掃得很干凈，墨硯都是上等的，桌角擺著一只綠玉竹盆栽，成色鮮亮，十分古雅。
書房很大，看似簡致，實則所擺器物陳設，皆是十分講究。
他在桌前坐了下來。
青玉盤銅座燭臺里，微晃的火苗照在他臉上，照亮眼角漸生的溝壑，照亮鬢邊幾星微白，竟多幾分從前未有的滄桑。
崔岷安靜看著四周。
這書房是他親自令人建好的。
他年少時，于藥鋪給人做伙計，那時連住的地方都沒有，更勿提書房。藥鋪關門后，在柴房里鋪張席子，睡覺吃飯，讀書認字都在里頭。
柴房，就是他的書房。
那不算個好地方，夏日悶熱，冬日冰涼，席上常生跳蚤惹得渾身發癢，有時天氣暖了，夜里還會有老鼠從身上爬過。
那時他便憧憬，若將來有了自己的屋子，若能在盛京寸土寸金的地方有一處自己的書房，不必太大，只要能裝得下他的醫書，擺得下一方桌椅就好了。
后來他做了院使，漸漸攢下銀錢，在盛京買下宅邸的第一時間，便先讓工匠搭制了這間書房。
寬敞、明亮，滿架醫書，窗前好風景。
比他少時憧憬的更勝百倍。