門內漆黑一片，并沒有開燈。
外面的墻體被粉刷過，遮蓋了燒過的痕跡。
據說當時這場火，燒的還是挺巧妙的，沒有波及隔壁，也沒有波及樓上樓下。
但屋內的一切，被燒了個干凈，什么都沒留下。
周稚京立在門口，望著那條縫隙發呆，那場火，不但燒掉了陳最和陳啟民的生活痕跡，連帶著陳只的，也一并被毀掉了。
什么都沒有留下。
所以為什么是一場火？因為足夠干凈，把一切都燒掉，片甲不留。
人的記憶有限。
十年過去，周圍的鄰居都換了一批人，早就沒有人記得這里曾經有一對兄妹，有一對父子。
周稚京走到門邊，輕輕的把門拉開。
這一層沒人住，連帶著門口的感應燈也不會亮。
她朝里看去。
借著窗外微弱的光線，能看到屋子正中間，立著一個高大的身影。
他整個人與黑夜交融，又好似與這間房子相融，好似他本就該在這里。
屋內是空的，什么都沒有。
周稚京握了一下拳，一步跨進去，入骨的寒氣撲面而來，裹挾著無數的記憶，潮水一樣將她瞬間吞沒。
她好像聽到兩道不同的聲音，在叫她只只。
一遍又一遍。