（本章為張起靈視角，僅以本篇呼應、致敬《十年》）

  早上五點，張起靈醒來的時候，外面同時響起一陣雞鳴聲。

  他躺在床上盯著天花板放空一會，坐起身把被子往旁邊的半張床位挪了挪。手下拍了個空，他怔了一下，手呆呆地停留在空中。

  時間滑過了足有十秒，他緩緩地收回手，把被子疊成豆腐塊，放在了身旁空著的床位上。

  沒有直接洗漱，他走出院子，端著盛滿苞谷粒的瓷碗，抓了一把撒進雞籠里。然后舒了舒筋骨。天已經蒙蒙亮起來了，隔壁鄰居大媽家亮起了燈，里面很快傳出夾著鄉音的嘈雜對話聲，相比之下，他的院子里寂靜無聲。

  今天他晨練的時間縮短了一半，默默的拿著毛巾和盆進了洗澡間，出來的時候身上沒有明顯的紋身，是冷水澡，他的習慣。

  濕著頭發走到廚房，他從冰箱里取出了前晚剩下的米粥，倒進鍋里重新加熱，在廚房里完成了這一餐。

  一個人的時候，他總是極盡簡便。

  一切完成的時候，鐘表不過敲響早晨七點。他沒有多余的活動，搬著凳子坐到了門檻旁邊，對著頭頂的天空發起了呆。

  上午十一點，他終于動了動，走到雞籠前又喂了一頓飯，接著走進屋，從冰箱底層取出一條凍著的魚，用溫水解凍開，過程花了很久，但期間他只是站在水池旁邊默默的等著。

  魚終于解凍的時候，他熟練的開火，把豆腐切成塊倒進鍋里，最后才是魚。

  今天他的午飯只有這條魚，他吃魚的順序很有規律，速度并不很慢。先是把每一根魚刺都細心的挑出來，把挑好的魚放在一旁的碗里，等碗里堆滿的時候，他才慢慢端起碗，一塊一塊的夾起來送到嘴里。

  下午的時候，他把屋里所有大小家具全部搬到了院子里，打來盆水，把桌椅板凳全部擦洗了一遍。洗完后的水并沒有變黑，但他一如既往的這樣按部就班。

  夕陽落下的時候，他插好門栓，背上包迎著殘陽走出了院子。

  夏天的太陽落得很晚，他跨上摩托，一路開到鎮子里的晚集上，然后熟練的繞過一個個攤位，買了很多東西，袋子里清一色都是蔬菜和水果，還多拎了兩條活魚。

  能想到的東西他都買了回來，提著滿滿當當的袋子路過村里小賣鋪時，他停下來，進去買了一袋奶糖和幾條煙。

  他把手里的袋子放下來，靠在雜貨柜前，從兜里掏出一沓疊的整齊的紅票子遞進去，然后把奶糖袋子打開，剝開一顆塞進了嘴里，重新提起地上的袋子往家的方向走。

  天黑之前到家，他走進屋子，很快廚房里傳出了炒菜的聲音，鍋鏟的聲音碰撞的很響，從外面聽起來，屋里似乎很熱鬧。

  吃過飯，他開始收拾行李，往包里裝了很多東西，最后不忘把剩余的奶糖全裝進背包里。臨走的時候，他把水和雞食放在了碗里。

  外面響起一聲鳴笛聲，一輛吉普停在院子外，一個人拿著手機從車上下來，朝他點頭：“都準備好了，現在出發么？”

  張起靈回頭再看了眼院子里，伸手關掉了燈，周圍重新恢復黑暗，他看著來人，點頭，打開車門坐進了后座。

  車上的都是熟悉面孔，張?？蜕炝藗€懶腰，重新坐回主駕駛座，副駕的小張哥轉頭：“搞這么大陣仗？老大，半年不見而已，我們替你跑一趟就行了?！?br/>
  張起靈看了他一眼，后者轉過頭，裝作什么也沒發生。

  車子一路開到杭州，后半夜的時候，在一處公墓外停下。

  “我一個人進去?！睆埰痨`開門下車，月光追著他的發頂，一直跟隨到潘子的墓碑前。

  他從包里掏出煙，放在墓碑前，余光看到遠處另一個方向走來一道人影。

  人影在潘子的墓碑旁邊停下，順著視線看過去，上面的描紅并排寫著兩個人的名字：解連環、吳三省。

  解雨臣按下打火機，點上兩根煙，插進墓碑前面的香爐里，然后看向張起靈：“北京的車隊已經出發了，你就一輛車么？”

  “我一個人就夠了?！睆埰痨`從墓碑前站起身。

  解雨臣笑笑，提起地上的箱子，從外套兜里取出一副墨鏡戴上，然后朝身后揮了揮手，丟出去一個對講機：“胖爺喜歡熱鬧的，北京的車隊就交給你了?！?br/>
  張起靈伸手抓住對講機，放在掌心握了握，之后轉身離開，重新回到吉普內。

  寧靜的月色中，車子靜悄悄開出公墓，一路向西。

  出發了。