她離開我約莫有五年了。其實我也記不得大概時間，只記得她陪我度過了童年。她是我童年必不可少的伙伴。

    她就是我那時的快樂。

    至今我還記得她的模樣：穿著一身白色帶綠斑點的衣服，眨巴著一雙精致的眼眸。

    在她很小的時候，我經常欺負她，聽著她的嚎啕，我感覺有一種特別的快意。漸漸地，她長大了，但她仍然時常跟著我的腳步，可若是比起跑步，我已經追不上她了。

    那天，我忽然害怕她跟著我了。我拿著帶鉤的鋼絲驅趕她，可我每退一步，她就緊跟一步。

    我作勢狠狠地要將鋼絲扔過去，她嚇得退開，我連忙跑。這時候，我手中的鋼絲鉤鉤住了豎在墻旁的金屬線，由于向前的沖力，我的右手間被鋼絲犁出了兩道可怖的傷口，滿手是血。我大哭。

    我終于學會騎車了。當我第一次騎車上學時，她死死地追著我跑，沿路跑了幾千米遠。

    我很得意，她追不上我了。等到我回過頭看她時，她已經扭過頭去，留下一個孤單的背影。我盯著她，忽然覺得有些傷感，我不明白這是為什么。

    我記得她生過很多孩子，結果都被送到了別人家去，她沒有說一句話，默默地把孩子交給大人們處置，仿佛她一點兒都不心疼。

    她是很聰明，很有靈性的，有時候，她會在竹林里挖個洞，將排泄物排進去，然后又小心地把土填好，所以她從不隨地大小便。

    有一次，她遍體鱗傷地回來。在家附近的泊油路上，我看見一群外地小孩拿著石子砸她，她沒有叫一聲，低著頭，看見我了，便抬起頭來，無光的眸子中出現了色彩。

    我憤怒了，很想出去將那群不懂事的小兔崽子揍一頓，他們難道沒發現花從來都不咬人嗎？我責怪她亂跑，她還是沒有說話，只是看著我，搖著尾巴。

    不知從什么時候起，我突然察覺到，花是會皺眉的。有時候我往桌下扔一塊骨頭，她沒有吃，我連番點指示意，她歪著頭，還是不吃。她皺著眉，臉上明顯有著無奈。

    我才懂得，她是那么地不容易。花對我不離不棄，可我卻從來沒好好對待過她。等我意識到時，她的胃里已經裝滿了骨頭。白花花的，難以下咽的骨頭，她真的愛吃嗎？她的力量從何而來？只靠骨頭？

    很多時候，我想騎她，就像騎馬一樣。她每每都嚇得渾身一哆嗦，連忙往前躥，我往往撲個空。我不高興地罵她，她沒有反駁，仍然皺著眉看著我。

    她為什么要皺眉？是因為看出原來的那個我不見了么？

    大人們在背負著責任與使命，曾守護著我與花的玩耍，我莫名地感到恐懼，我長大了，找不回以往的甜蜜快樂了，我是否也肩負起了什么責任，使得花與我的距離越來越遠了呢？

    她死了。