先跟大家道個歉，最近一年，更新實在是有些糟糕。

    這是我進入三十歲后的第三個年頭，三十而立，平心而論，有很多可以說的，可以炫耀的。網文行業蓬勃發展，我賺的錢也多了起來，不像前幾年那樣仍舊需要為花銷操心了，17年，《贅婿》賣掉了版權，影視劇開始做了，我得了兩個獎，一個是“第二屆網絡雙年獎”的銀獎，一個是“茅盾網絡新人獎”，當了湖南網絡作家協會的副主席，參與了幾次活動，接受過幾次采訪，可以說很是滿足虛榮心了。

    跟家人的生活基本上了正軌。我們買了一條小狗，兩個多月的邊牧，小狗進到家里十天，我處于一種高度緊張的狀態里，早睡往往做不到，但必須早起，給小狗做吃的，給它換籠子下的尿不濕，清理糞便，每天盯著教小狗在哪里上廁所之類，小狗取名叫小熊，很是可愛。

    之所以買了這條小狗，是因為身體不得不開始鍛煉了，去年的時候，我發現我自己已經做不了一個引體向上，我有膽結石和脂肪肝，可能還有更多的問題。在長期埋頭寫書的過程里，我很少抽出時間鍛煉，即便在意識到問題之后，斷斷續續的鍛煉其實也解決不了多少問題。邊牧是運動量極大的狗，一歲之后它們每天的運動量大概是三十公里起步，甚至能跑九十公里，買之前我們還沒意識到這個問題，買了之后查資料，我說也罷。

    也罷，如果一切理想，這條小狗會折騰我十多年，大概能讓我保持一個好的身體抵達寫作的彼岸，這十天雖然每天都累，但是前天晚上在小區的公園里，我發現自己能做一個引體向上了……無論如何，這就是我三十三歲時的狀況，對于這一切是否值得，我無法衡量。

    小狗終于能在紙尿布上上廁所，進籠子也不鬧了，這兩天我擠出時間來，泡上咖啡坐在電腦前碼字，忽然有種久違的新鮮感，像是我以前上學時的感覺，上完課、寫完了作業，我在自習課或是課間的空余時間里埋頭寫下一個故事的開端，對于的美感充滿了憧憬。

    今天二十六，一七年還有幾天就要過去了，晚上九點多我將小狗扔進籠子時間已經不允許我寫出一章完整的贅婿來，我寫了一個小開頭，覺得有趣，然后找到一首很久沒有聽過的、于我而言卻非常重要的歌來，是王箏的《對你說》，寫《隱殺》的時候我曾經反復地聽這首歌，我想象一個母親看著孩子、輕哼著對他將來的憧憬，然而這個晚上我卻忽然看見自己。

    “和你一樣我也不懂未來還有什么

    我好想替你阻擋風雨和迷惑

    讓你的天空只看見彩虹

    直到有一天你也變成了我……“

    我十多歲的時候心懷對的愛好，在當時已逐漸變得灰暗的生活中，它總能給我暫居的地方，我在其中看見一個一個新的世界，體會一段又一段的人生。二十歲出頭的時候我放棄了大學，在工作的間隙中寫各種各樣讓我覺得新奇的東西，我看人心中所想，每當想通一件事情，都為之興奮雀躍。

    我憧憬巴爾扎克、憧憬雨果、憧憬魯迅、憧憬路遙、憧憬史鐵生……憧憬每一個抵達完美境界的作者。就像我之前說過的，《贅婿》出來人們說我有野心，沒有啊，我小學四年級的目標也是寫《戰爭與和平》，沒有這種想法的人，對我來說反而無法理解。

    我三十三歲了，與過去的不同在哪里呢？我想，在于我已經能夠丈量出與完美之間的具體的距離。十幾歲二十歲時，我只知道最終要去到某個地方，距離無比遙遠，我反而充滿了斗志與享受的情緒。但隨著我逐漸量清楚了與完美的距離，生活與于我，就變得愈發嚴苛起來。而丈量清楚了距離，不代表我這輩子能夠達到它，但此后的每一步，我都只能戰戰兢兢了。

    我現在看著以前那個在窘迫中擁抱的自己，很是羨慕，我有很多話想說給他聽，但真是太快了，他轉眼間就變成了我。

    我想著，將來的我也會變成其他人。

    不久之前有人在微博上私信我，是經常會有的一種信息：這人認為我的《隱殺》寫得最好，他當初跟得很爽，《贅婿》寫得渣，他不喜歡，他跑去發帖，被人刪帖禁言了，這人認為，他是真心覺得《贅婿》渣的，他翻來覆去氣不過，還非得跑來跟我說這些……似乎在期待我的某種回答。

    我看過一眼之后，把人拉進了黑名單。