“柔妹如晤：

    初九出征，按例各人留下書信，留待犧牲后回寄，余一生孑然，并無牽掛，思及前日爭吵，遂留下此信……”

    時間或許是一年以前的正月里了，地點在張村，夜里昏黃的燈光下，胡子拉碴的老男人用舌頭舔了舔毛筆的筆尖，寫下了這樣的文字，看看“余一生孑然，并無牽掛”這句，覺得自己格外瀟灑，厲害壞了。

    “……余十六從軍、十七殺人、二十即為校尉、半生戎馬……然至景翰十三年，夏村事前，皆不知此生孟浪浮華，俱為虛妄……”

    他的毛筆字剛勁狂放，看來不壞，從十六從軍，開始回憶半生的點點滴滴，再到夏村的蛻變，扶著腦袋糾結了片刻，喃喃道：“誰他娘有興趣看這些……”

    隨后用黑線劃過了這些文字，表示刪掉了，也不拿紙重寫，后頭再開一行。

    “……余十六從軍，半生戎馬，入華夏軍后，于作戰軍略或有可書之處，然為人為友，自覺浮浪卑鄙、不值一提。妹出身高門，聰慧靈秀、知書達理，數載以來，得能與妹相識，為余此生之大幸……”

    “會不會太夸獎她了……”老男人寫到這里，喃喃地說了一句。他跟女人相識的過程算不得平淡，華夏軍自小蒼河撤出時，他走在后半段，臨時接下護送幾名書生家眷的任務，這女人身在其中，還撿了兩個走不快的小孩子，把疲累不堪的他弄得更是提心吊膽，路上幾度遇襲，他救了她幾次，給過她兩個耳光，她在危急時也為他擋過一刀，受傷的狀況下把速度拖得更慢了。

    后來一路上都是罵罵咧咧的斗嘴，能把那個曾經知書達理小聲小氣的女人逼到這一步的，也只有自己了，她教的那幫笨孩子都沒有自己這么厲害。

    “嘿嘿……”

    “……永青出征之計劃，危險重重，余與其手足之情，不能置身事外。此次遠行，出川四路，過劍閣，深入敵方腹地，九死一生。前日與妹爭吵，實不愿在此時牽累旁人，然余一生孟浪，能得妹青睞，此情銘記在心。然余并非良配，此信若然寄出，你我兄妹或天隔一方，然此兄妹之情，天地可鑒?！?br/>
    “……余為華夏軍人，蓋因十數年間，女真勢大殘暴，欺我華夏，而武朝蒙昧，難以振作。十數載間，天下死人無算，幸存之人亦身處煉獄，其中凄慘情狀，難以記述。吾等兄妹遭逢亂世，乃人生之大不幸，然抱怨無用，只得為此獻身?！?br/>
    “……余出征在即，唯汝一人為心中記掛，余此去若不能歸返，妹當善自珍重，往后人生……”

    他筆記潦草，寫到這里，倒是越來越快，又加了不少要人找個知書達理的文人好好過日子的話語。到得停下筆來，兩張信紙上寥寥草草補補畫畫一塌糊涂，重讀一遍，也覺得各種詞不達意。例如前頭前頭說著“一生孑然并無牽掛”瀟灑得不得了的，后頭又說什么“唯汝一人心中記掛”，這不是打自己的臉么，而且感覺有點娘娘腔，后半段的祝福也是，會不會顯得不夠真誠。

    動筆之前只打算隨手寫幾句的，劃了幾段之后，也曾想過寫完后再潤色重抄一遍，待寫到之后，反而覺得有些累了，出征在即，這兩天他都是各家拜訪，晚上還喝了不少酒，此時困意上涌，干脆不管了。紙張一折，塞進信封里。

    最好當然是寄不出去。

    他心里想。

    這天夜晚，便又夢到了幾年前從小蒼河轉移途中的情景，他們一路奔逃，在大雨泥濘中互相攙扶著往前走。后來她在和登當了老師，他在總參任職，并沒有多么刻意地尋找，幾個月后又相互見到，他在人群里與她打招呼，隨后跟旁人介紹：“這是我妹妹。”抱著書的女人臉上有著大戶人家知書達理的微笑。