我最后還是覺得，這個標題最適合2018年。

    感謝在過去的一年里所有為這本書瘋狂過的書友，我們拿到了五月份的月票冠軍，打破了起點有史以來的月票記錄，這個記錄或許現在還在保持。這是在《贅婿》的寫作過程里我始終沒想過會拿到的一樣東西。

    我時常通過后臺的訂閱去看這本書的狀態，《贅婿》到目前為止起點平臺高訂九萬八，均訂三萬九，二十四小時訂閱數一萬一。也就是說，斷更成這種狀態，依然有一萬一千人等著第一時間看它的更新，七年的時間快八年了，它上架的時候是八千，后來一度到一萬，到如今，是一萬一千多人。

    唯一的遺憾是，我不能從這個數字里知道，誰是誰。

    我偶爾想起最初在網絡上發書時遇上的一些朋友，剛用“憤怒的香蕉”筆名時的一些朋友，我想，他們還有多少今天還在這里呢？今天的這一萬一千人，我們又會一起到哪里呢？

    這是個有趣的幻想，我一貫跟人說，我是個自私的人，我從十多歲的時候看到過上的“完美”，從此我再也沒有放下過它，這一輩子寫文，都是為了到某個程度，去看一眼。大家也許會期待這樣的東西，也許無所謂，我想會一起走到最后的，應該是少數。

    想象一下，我五十歲的時候，在絮絮叨叨地跟人說起這一路以來的過程與感悟，一直在看或者忽然回來看一眼的讀者會想到什么呢？

    我們習慣于用每一年每一年的數字來記錄一個階段，最近有一場采訪，記者問你2018年的關鍵詞是什么呢？我說是卡文，其實17年也是，16年也是……那場采訪提到過很多問題，記者甚至問，你這個年紀，有這個成績，會不會覺得自己的經歷是一段“傳奇”。我臉都紅了。

    我就是一個喜歡寫書的人，從小學四年級開始喜歡，寫在草稿本上，有一天忽然有了網絡，我把草稿上的東西發到網絡上，又有一天忽然出現了付費的模式，有人竟然愿意為我寫的東西花錢，我因此養活了自己。但從頭到尾，有關寫作的事情，從小學四年級開始，于我而言其實就沒有過變化。

    當然小學四年級的時候更容易獲得愉悅感，我才剛剛起步，我掌握的技能是零分，每進行一次嘗試，我就能進步一分，然而我進步越多，退步的可能性就越大，我可能走錯路，可能需要突破的都是一些艱難險阻——因為我已經突破了容易突破的。我常常一個月幾個月才能感受到一次進步的愉悅。

    現實生活中我偶爾獲得一些東西，譬如月票第一，但之于寫書都是一份意外附加值。我有時候一廂情愿地想，大家花錢養著我這么一個只會寫書的飯桶，我就有義務帶著大家到某個很少見的地方去看一看，看看這門手藝最終能做到的了不起的東西是什么。

    還有十六年的時間。

    毫不出奇的一八年就要過去了，卡文、卡文、卡文，在寫作上也沒什么新事，其實整個過程里我也一直在調整自己的寫作狀態，有時候能夠成功，有時候不能。

    年底這些天換了一種新的方式——當然也或許是長期的醞釀到了一個關口——成果還不錯，所以你們看到了這幾天的更新。

    我希望19年也能有個好的開始，希望能神完氣足地完成《贅婿》，我對新書也有靈感、有很多很多想法，有時候會寫點存稿，有時候又推翻了，于是駐足不前，但寫作總是令人開心的。

    《贅婿》在完成之前，應該不會再湊月票之類的熱鬧了，當然如果有空，我也會出來跟大家絮叨一下，隨筆什么的，因為不管寫什么，寫作總是令人開心的。

    希望在19年的第一天就能見到你們。

    希望到2035年也是。