《贅婿》的第九集寫完了，照例夸夸自己，第九集做得不錯，已經達到開始寫的時候定下的目標。

    我從《隱殺》寫作開始，意識到自己在大結構上能力的不足，《隱殺》所有計劃好的大高潮，最終只勉強成功了一個，到《異化》開始刻意鍛煉，《異化》的后半段掌握到技巧，然后到《贅婿》，整個過程回想起來，已經過去了十年。

    第九集寫完之后，在幾百萬字大結構上的掌控力鍛煉，可以告一段落了。

    剩下的兩集，慢慢收尾慢慢溫養，我該走到新的鍛煉方向上去了。

    回首《遼闊的大地》這一集，正文一百四十章，七十多萬字，恐怕也是整個贅婿中最長的一集，耗時將近兩年，但整體來說，應該也算是我最滿意的一集，從游鴻卓開始，到澤州事變，到王獅童，女真的南下到林沖的死、田實的死，樓舒婉的抵抗與梁山的重生，再到武朝的倒塌……寫得很慢，戰戰兢兢，但該塑造的也都以最飽滿的情緒塑造起來了。

    想來對應于《遼闊的大地》，也沒有跑題。

    贅婿還有兩集，下一集叫做《長夜過春時》，取得是魯迅的詩：

    慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

    夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

    忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

    吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

    這首詩寫于三一年一些愛國詩人被害時的背景，寫這個題目，取的也是第二、三句的意境：夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

    城頭變幻大王旗寫的是諸侯并起，怒向刀叢覓小詩寫的是覺醒，所以這大概會是第十集的基調。

    當然，這是一本很爽的小說，這里之所以說得這么文藝呢，也只是為了引出接下來的話題，聊聊寫作。

    我以前聊過對于寫作的一些基礎想法，在對于讀者的單章里，有時候我并不想聊得太深，更多的我還是想強調，我們每一章都很爽，但是如大家所見，不小心搞到了月票第一，這樣那樣的人會出現，有些人很膚淺，罵罵就算了，也有些人覺得自己很有內涵，跑過來扯這扯那的，談一些基本的、不入流的文學理解的，有時候要干擾到讀者的閱讀情緒，甚至于給讀者塑造“這本書很低級”的想法，今天早上在書友群里看見大家在討論這類搗亂的家伙。

    談月票我沒什么信心，這次月票榜也真不關我的操作，但是談文學……那就干脆以最淺顯的方式，跟大家聊聊，這本書為什么會是這個樣子。

    首先，我們要聊一聊兩個前置概念：藝術的本質，和文字的本質。

    稍有枯燥，卻是必要的，當然，粗略看完后請大家當做沒看過，因為這些東西跟閱讀無關。