資政殿議事之后，王安石坐著馬車回了府。
到了府中，王安石屏退左右獨自一人坐在書房里。
王安石看望向窗外想了想第一次與歐陽修見面的場景，不由黯然。
從初見再到分歧，最后陌路，如今再到歐陽修身故，王安石想起了二人交往的一一經歷。
慶歷四年時，是曾鞏將自己推薦給了歐陽修，曾鞏說自己已得科名，但頗為自重，不愿知于人，天下除了歐公外無人知他。
當時王安石不過二十四歲。
到了至和二年時，王安石為群牧判官時與歐陽修方才初識，自此二人定交，書信往來頻繁。當時歐陽修贊譽自己‘翰林風月三千首，吏部文章兩百年’意為歐陽修最推崇的韓愈接班人，但王安石當時卻氣盛，認為韓愈不足以稱道，孟子才足以他效仿，故而有了‘他日倘能窺孟子，終身安敢望韓公’之語。
之后王安石因上仁宗皇帝萬言書石沉大海，寫了明妃曲二首，當時歐陽修還寫信唱和安慰自己。
再之后二人生了嫌隙，起因便是薛向在西北之故……
之后歐陽修有回朝的可能，王安石則再三力阻，有人言如今朝廷缺員，王安石說沒錯，朝廷是缺人，但筑室必須用真正的棟梁方可，怎能用糞壤，爛石，朽木來濫竽充數呢？
……
如今這才一年過去了……
王安石坐在窗臺前下筆給歐陽修寫了一篇祭文。
夫事有人力之可致，猶不可期，況乎天理之溟漠，又安可得而推！惟公生有聞于當時，死有傳于后世，茍能如此足矣，而亦又何悲！
第一句言下之意，王安石言歐陽修，司馬光，蘇軾之誤，非人力，見識所不及，而在立場不對（不明天理所在）……
然后王安石筆鋒一轉，對歐陽修生平的文章道德政治尤為贊嘆，特別是在英宗即位之事的決斷上，可謂千載之一時……
王安石寫完這篇后，忍不住唏噓，將文一卷，雙手奉在額頭上道：“歐公，你若泉下有知，今日當知我矣！”
王安石取卷走出了書房，但見客廳里已有來人。