1、

    我偶爾回想過去的畫面。

    若將時間放置于我的小學階段，那常常會是暑假里的晴天，我躺在出租屋二樓鋪有涼席的床上，對著大大的長有鐵銹的窗戶，窗戶外有飄著云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰著頭看一片一片的云，幻想著他們是一只只變化的生物，在上演著怎樣的故事，然后會在這樣的想象里緩緩睡去。

    窗戶的外頭有一顆大樹，大樹過去有一堵墻，在墻的那頭是一個養豬場與它所帶的巨大的化糞池，夏日里偶爾會飄來難聞的氣味。但在回憶里沒有氣味，只有風吹進屋子里的感覺。

    記憶會因為這風而變得涼爽，我躺在床上，一本一本地看完了從朋友那里借來的書：看完了三毛，看完了《哈爾羅杰歷險記w，看完了《家w、《春w、《秋w，看完了高爾基的《童年w……

    初中常常是要上學的夏日的午后。如果說小學時的記憶伴隨著天空與風的湛藍，初中則總是化為日光與泥土小道的金黃色，我住在爺爺奶奶的房子里，水泥的四壁，天花板上轉動著風扇，客廳里有立柜、角柜、桌椅、沙發、茶幾、電視機，一側的墻上貼著中國地圖和世界地圖，進入下一個房間，有放置熱水壺、涼水壺、相框以及各種小物件的壁柜……

    時間是一點四十五，吃過了午飯，電視里傳來cctv5《從頭再來中國足球這些年w的節目聲音。有一段時間我執著于聽完這個節目的片尾曲再去上學，我至今記得那首歌的歌詞：相見多年相伴多年一天天一天天，相識昨天相約明天一年年一年年，你永遠是我注視的容顏，我的世界為你留住春天……

    仔細回想起來，那似乎是九八年世界杯，我對足球的熱度僅止于那時，更喜歡的或許是這首歌，但聽完歌可能就得遲到了，爺爺正午睡，奶奶從里間走出來問我為什么還不去上學，我放下這首歌的最后幾句沖出房門，狂奔在正午的上學道路上。

    爺爺早已去世，記憶里是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六歲了，昨天的上午，她提著一袋東西走了兩里路過來看我，說：“明天你生日，你爸媽讓我別吵你，我拿點土雞蛋來給你?！贝永镉幸话颂曳?，兩盒在超市里買的雞蛋，一只豬肚子，后來我牽著狗狗，陪著奶奶走回去，在家里吃了頓飯，爸媽和奶奶說起了五一去靖港和橘子洲頭玩的事情。

    奶奶的身體如今還健康，只是患有腦萎縮，一直得吃藥，爺爺過世后她一直很孤單，有時候會擔心我沒有錢用的事情，然后也擔心弟弟的工作和前途，她常常想回到以前住的地方，但那邊已經沒有朋友和親人了，八十多歲以后，便很難再做長途的旅行。

    我也有多年不過生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天獲得的禮物是好好睡一覺。

    但其實無法成眠。

    2、

    高中的畫面是什么呢？

    高中是陰天里的中午和下午，我從學校里出來，一邊是租書店，一邊是從校門出來的人流如織，我計算著口袋里不多的錢，去吃一點點東西，然后租書看，我看完了學校附近四五個書店里所有的書，后來又學會在~萬\小!說。

    那時候爺爺去世了，弟弟的病情時好時壞，家里賣了所有可以賣的東西，我也常常餓肚子，我偶爾回首高中時留下的不多的照片，照片上都是一張桀驁的冷硬的臉，我不喜歡這些照片，因為其實付不起拿照片的錢。

    高中過后，我便不再讀書了，打工的時間有兩到三年，但在我的記憶里總是很短暫。我能記得在佛山郊外的高速路，路的一邊是陶瓷廠，另一邊是小小的村莊，青灰的夜空中綴著星星的凌晨，我從出租屋里走出來，到只有四臺電腦的小開始寫下工作時想到的劇情。

    那就是《異域求生日記w。