今天我三十歲。

    照例，每年的生日，寫一篇隨筆。而立之年，該寫點什么，到今天上午，也還沒什么概念，不是無話可寫，實在是可寫的太多了。不久之前我跟人說，人在十歲的時候看自己，你是十歲時的自己，二十歲的時候看自己，你是二十歲的自己，到了三十再看自己，你會發現，十歲的自己、二十歲的自己加上三十歲的自己，都站在一起了。他們留下那樣多的痕跡，分也分不開。

    那么，我就有三十年的事情可以寫了。

    往日里我想盡量寫點輕松的，又或者是務實的，不難理解的，但后來想想，今天的開端，寫點形而上、假大空的吧。

    說三個概念，合并起來，或許便是大部分的我，期間有些古怪的、中二的東西，若看下去，會理解其原因。

    其一：

    2014年年底，我去北京魯迅文學院參加了兩個月的學習，其中有一節課，是由北大的戴錦華教授過來講課，期間戴錦華教授提到一個概念，她說，在文字的源起過程里，中國的文字，是表意的，歐洲的文字，是表聲的。這是兩者的差異。

    戴錦華老師在北大研究的并非語言，她研究的是電影、大眾傳媒等方向，提到這個概念，應該是因為內容稍稍觸及，隨意說過去而已。對這個概念我在從前也有聽說，講課結束之后，照例有個提問時間，我初到魯院，舉手提問，問題大概是：文字存在的基本意義，是傳遞思維。即將腦子里無形的思緒具現化，傳遞給他人，使他人得以接收，在《三體》和很多科幻作品里，也曾描述過類似螞蟻家族那樣的整個族群由一個母體統治的族群，并且認為那是生物進化到高點的一個途徑。我們的文字，直接以圖形表達意思，而西方文字，先將意思化為音節，再用圖標表達基本音節，進入腦子以后，通過一套約定俗成的方法做譯解，這樣是不是多經歷了一道工序。這兩種發展的分歧，有沒有什么客觀因素。和發展的必然性。

    這個問題是問得有些亂來了，因為與戴錦華教授的課程內容無關，只是在邊角料上挑了一個話題來做引申，戴錦華教授當時還愣了一下，然后說：這可能沒什么必然性。

    我問：可能只是意外導致的差別？

    她說：嗯。

    關于這個問題，后來我有很多的想法，但在這里并不討論，我之所以說出這件事情。是因為，這個問題看似隨意。但對我來說，是如此的重要，以至于我隨時隨地都在腦子里轉。

    語言文字對我來說，最具魅力的一項，為思維的傳遞。

    我三十歲，沒有讀大學。寫網絡小說，至今也算不上真正的被社會所肯定了——當然，我去魯院學習過，參加過幾個不大不小的會議，我沒有入作協。我的成績，也只在小范圍內有傳，我也只是一個不上不下的網絡小說作者，但如果你一本正經地問我：“你做的事情到底是什么？”我可能會回答：“我做傳遞，思維的傳遞。”

    《圣經。舊約。創世紀》里有一個神話，我一直很喜歡，在古代，因為人類沒有語言分隔，無比強大，同心協力，他們一同建造了巴別塔，試圖奪取神的權威，神沒有毀滅他們，只是讓他們所有人開始講不同的語言，然后人類陷入互相的猜忌和戰爭中，再也沒有能夠團結起來，巴別塔因此倒塌。

    這真是無比簡單又無比深刻的哲理，人類的一切分歧和問題，幾乎都來自于彼此思維的不透明。我在二十七歲的隨筆里寫過野豬和道德的關系，在利益、道德、欺騙這個三角上，欺騙來源于此，由此也誕生了豐富多彩的人類世界，所有的喜劇和悲劇，所有的規則和現狀。

    語言文字是補完人類的最重要途徑，它用于傳遞他人的想法、意圖，承載他人的智慧，無論是對科學規律的認知還是對人生的感悟，我們都可以通過文字進行積累，傳遞給后人，讓他們迅速地成長，而未必需要一件件的去經歷一遍，由此，當他們經歷同樣的挑戰，也許會做出更好的選擇，擁有更好的人生。

    人類社會，因此獲得進化。