曾幾何時，她印象中那個總是跟在她身后，不哭不鬧，懂事得完全沒有存在感的老三，變成了眼前這個挺拔高大的小伙子。
明明，他小時候也曾跌倒了試圖讓她抱，哭了希望有她哄，到后來不知道何時起，他堅強、他獨立，他闌珊學步、他下雪天光著腳刨田鼠洞，掏糧食......
每次找到吃的，都不忘朝她嘴里塞一份。
那時她是怎么做的？
哦，她想起來了！
那時候她就覺得，老三立不住。孩子太小吃不飽，夭折的太多了。周圍也有太多太多相似的例子。
她不能失去所有孩子！
所以，她把自己從嘴里省下來的吃食，都緊著老大。
既然沒辦法都養活，她總得養活一個。
就好似鳥巢里的雛鳥，最小的那只，在缺少食物的年月里，最終都會淪為老大的食物。
她得讓自己老了有個依靠！
所以，她寵著、慣著、疼著、憐惜著老大，對老三的求助不聞不問，刻意漠視......
不看不聽不走心，失去了也不覺得疼。
反而覺得理所當然。
也許，她在很多年前就失去了這個孩子，這個從未讓她操過心的孩子啊......
這樣的認知，讓她惶恐，讓她絕望，讓她再也忍不住嚎啕大哭。
“老三，媽錯了！——”
葉建斌閉上眼。
這句錯了，來得太遲太遲......
-
初夏的暴雨說下就下。
前一刻還是陽光普照，一眨眼狂風過境，暴雨傾盆。
葉建斌縮在小石頭的小房間里，坐在他的小床上，沉默地抽著煙。
窗外接受暴雨擊打的李樹，李子掛滿梢頭，在狂，風，暴，雨中接受著陽光的洗禮。
叩叩！
房門被敲響。
于若曦陽光的聲線傳來：“建斌，外面漲水了。他們都拿著抓魚的漁具出去了。鮑一味要去溝渠找魚，小霍也想去，問你要不要一起去？”
葉建斌沒說話。
屋外的人也同樣沒開口，房門也沒有再度被叩響。
直到那根煙抽完了，他才抹了一把臉，起身，撫平衣角，走過去拉開了門。
“小霍也要去？行，我去找個裝魚的桶?！?br/>
信心滿滿地葉建斌又回來了。
是?。?br/>
日子總得繼續，時光永遠向前。