指揮泥水匠和搬運工們做好收尾工作后，范寧為他們支付了報酬的尾款。

他來回走出又走進，整體打量著這棟“作曲小屋”：潔白的墻壁，藍紅相間的倒V形屋頂，三面開窗，正門側著湖的方向。

約一米多高的臺階向上進門，里面只用了簡單的木簾子一分為二,  并配置了必要的桌椅、鋼琴、壁爐、吊床等物品，這讓18個平米的空間仍顯寬敞。

雖然陳列簡潔，但200磅高預算帶來的品質，讓其觀感自帶著精致和寧靜感。

鋼琴是“培森羅夫”牌的小三角，含運輸價400磅，屬于三角入門級別配置，它不同于“克緹西比奧”的開朗清脆,  也不同均衡、熱情和充滿暴力美學感的“波埃修斯”，它的質料和工藝純凈穩固，音色更加扎實深沉，而且有個更別致的特性：靈敏度非常高。

在它上面作出的美妙演繹會長驅直入，更加震撼人心，但不幸的是，若演奏出現瑕疵，或存在手指沒訓練好的機能，也會被放大十幾倍，從演奏的程度上來說，它對范寧不一定友好，但絕對適合作曲。

范寧原本已經沒錢這樣折騰了，剩余資金連盧的報酬一起交代在了“爍金火花”上面，幸虧他馬上又收到了1800磅——弦樂四重奏《死神與少女》的手稿現在成為了亞岱爾家族的收藏品。

小屋建成后，范寧花了三天時間,  根據此前大量的積累和構思,  一口氣寫完了《第一交響曲》第一樂章，在當下的暮色中,  為它描上了尾部的自由延長符號和結束符。

循窗望去，小鎮就在幾分鐘步程的前方，暖意地光芒散射開來，照亮了其上方淺褐色暮靄的每一寸肌膚。

遠處是湖泊、山巒和天際，樹林輪廓在昏暗中拉出長長的弧線，深藍的天空居高臨下，帶著某種神秘的壯麗感。

“你們又在這里干什么？”琴聲停止，范寧走出房門笑著問道。

“作曲家先生，我們想再長長見識，學一些新的調子或伴奏制式?！?br/>
三個圍觀的鄉村樂師手里拿著本子和筆，忙不迭從稻草人腳邊站起身來，另外還有一人，背持著點燃的雪茄，正往窗戶里面探身觀望，此時轉身撓頭，訕訕而笑。

“村鎮上來了個大城市的作曲家，在這里寫他的交響曲?！边@個消息好幾天前就被傳開了，很多人都曾來看過一眼，或是懷著對嚴肅音樂的敬畏,  或是想著學到點技藝,  或是單純的好奇心。

雖然范寧的房門時開時關，但來圍觀的居民們沒有敲過門或擅自進入，他們會對小孩子們比出噤聲的手勢，防止打擾到作曲家先生的樂思。范寧還在房門門檻上發現有人送過果籃。

這幾位鄉村樂師屬于圍觀最頻繁的，他們有一些聲樂和風琴基礎，有的還會吉他、鋼琴、管弦樂或各種各樣的打擊樂——多數是子承父業或師徒制傳承，上一代人采用口口相傳的方式，將一些樂器演奏技巧、大師音樂片段、民間歌舞調子和即興伴奏的套路教給繼承人。

就如同藝術家在城市受到尊重，鄉村樂師或畫師在鄉土社會中同樣地位頗高，甚至由于村鎮圈子更小，社會關系更加扁平，他們更能享受一些“實用性”的尊崇：如教堂禮拜、學校上課、酒館演出、婚喪嫁娶、鄉紳們的社交活動。實際上他們的收入也很可觀。

“先生去鎮上轉轉嗎？今晚威廉紳士會在自家莊園舉辦舞會，他多次表示希望您能在忙碌中抽出時間光臨，如果您去了，他一定會非常高興?！币晃秽l村樂師問道。

“我正有此意?！?br/>
實際上，這幾天范寧已經和很多人混熟了，威廉鄉紳聽聞后很早就來到了旅店拜訪，而且他在空閑時候與鄉村樂師們有過很多交流。

這個世界本就“重靈感，輕理論”，到了小地方，范寧發現這些鄉村樂師的音樂理論更是一塌糊涂，基本樂理缺乏，讀譜磕磕碰碰或只用得慣簡譜，大多音樂技藝都是從上一輩點對點傳下來的——采用師傅彈一句，徒弟學一句這樣的方式。

但這并不代表他們身上沒有值得吸收的音樂養分：值得聆聽的音樂人生經歷、豐富的曲調素材、即興的藝術智慧、某些意蘊悠長的民歌或舞曲體裁…范寧在他們身上學到了很多在學院派生活中學不到的東西。

作為回報，范寧也為他們講解了一些基礎音樂理論，普及了很多他們熟悉的音樂選段的出處，以及，分享了更多嚴肅音樂中膾炙人口的曲調——采用簡化、改編等方式讓他們記錄，以便于演奏和傳唱。

暮色中的小鎮街道，空氣中蕩漾著甜膩的晚餐香味，兩側店鋪拉起了煤氣燈，少女依著二樓門簾，口琴聲悠揚飄出，孩子們唱著歌追逐嬉戲，牲畜們憊懶地鳴叫，被農夫排著隊趕去農場。

“小朋友，你們唱的這個是什么？”范寧俯身笑著問道。

舉著鈴鐺的小男孩吸溜了一下鼻涕，對著范寧茫然搖頭。

“我知道！它叫‘雅克兄弟’！”年紀更大的小女孩顯擺似地跳到范寧跟前，咧嘴笑著作答，然后再帶領著孩童們爬上草垛，留下一串吵鬧又歡快的歌聲：“你還睡嗎，你還睡嗎？好兄弟，好兄弟。晨鐘已經敲響，晨鐘已經敲響，叮叮當，叮叮當…”

“先生，您對這些兒歌也感興趣？”一位鄉村樂師看范寧被逗得樂不可支，好奇問道。

“它的可塑性非常強，不是嗎？”范寧的回答讓樂師們摸不著頭腦。

…別說，聽起來還有點像“兩只老虎”，兒歌嘛，旋律簡單又重復，很多都大同小異。

范寧還未完全靠近威廉鄉紳的庭院，就看到了一團團煙霧在院落樹枝的上空打著轉，槐木與棗木燃燒的煙氣，與烤牛羊的肉香混合著，一個勁地往鼻子里鉆。

會客廳陳舊、寬敞、整潔，奶油色的窗簾，深紅色的墻壁，光滑的地板，胡桃癭木家具，都反著一汪汪煤氣燈的光。

兩條鋼鐵大長槽里的炭火燒得正旺，仆人們轉動著烤羊的叉子，香濃的肥油滴在槽內，發出滋滋的誘人響聲。

這里的紳士淑女們著裝不如烏夫蘭塞爾時髦，舉止也相對沒那么拘束，賓客們三兩成群談笑或打牌。